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PIERMAURO
GENITORI AL TEMPO DEL CORONAVIRUS 

Ci sarebbe piaciuto dormire qualche mattina fino 
a tardi. 
Sbavare sul cuscino, rigirandosi dall'altro lato 
del letto, quando le prime luci dell'alba filtrano 
dalle persiane e corrono a infilarti le loro dita 
appuntite negli occhi.
Invece no.
Per qualche strana e oscura motivazione abbiamo 
g e n e r a t o  f i g l i  m a t t i n i e r i ,  d i  q u e l l a 
graziosissima specie che alle sette meno un quarto 
del mattino sono già in piedi a correre e saltare 
nei corridoi, e vengono a tirarti giù dal letto con 
quello sguardo accusatorio, come se avessero 
fretta di dare il primo morso ad ogni nuova 
giornata.
Anche quando non punti la sveglia, anche di 
domenica, anche in tempi di lockdown.
Oggi non si lavora, non si va a scuola, non si esce di 
casa. Oggi come ieri, domani come oggi, e così via.
All'improvviso, in un giorno di marzo, il tempo s'è 
dilatato. Il tempo. Quel tempo.
Quello che ci mancava sempre, che non bastava mai, 
che avremmo voluto fermare quante volte.
Quello che rincorriamo quotidianamente.
Quello che a volte abbiamo pensato di possedere, 
ignorando di cavalcarne solo una minuscola, 
ridicola, irrisoria frazione, aggrappati con 
tutte le nostre forze a un granello di sabbia della 
gigantesca clessidra nella quale ci sentiamo 
sicuri.
Ci siamo dati rintocchi, scadenze, appuntamenti 
inderogabili  a  ritmo del  tic  tac e  poi , 
all'improvviso, in quel giorno di marzo, ci appare 
tutto fermo, cristallizzato.
Ma basterebbe osservare la natura, per capire che 
di fermo non c'è nulla. 
Fuori dalle nostre finestre, gli uccelli son 
tornati a cantare e organizzarsi per costruire i 
loro nidi, I fili d'erba hanno spinto verso l'alto 
ancora una volta, assecondando la legge 
dell'attrazione celeste, alla conquista della 
superficie, anche i fiori stanno indossando i 
migliori colori. Chi ha la fortuna di vivere nei 
pressi di uno spazio verde, si sarà potuto rendere 
conto dell'ispirazione che potremmo trarre da 
tutto questo. Ogni anno, proprio in questo periodo, 
la natura rinasce. Noi esseri umani, di questa 
natura, per quanto ci piaccia dimenticarlo, ne 
facciamo parte. 
Abbiamo avuto la sensazione che tutto si sia 
fermato, forse perché correvamo tantissimo, 
ignorando per forza di cose tutto ciò che non 
correva al nostro stesso ritmo. Camminando a piedi 

noterò quel sasso, e forse mi fermerò a osservarne 
le geometrie, dubito che avrei avuto l 'occasione di 
scovarlo, se fossi passato in auto.
Forse questo periodo, per alcuni purtroppo di 
disperazione assoluta, ha regalato ad altri una 
buona dose di lentezza, prerogativa importante 
per lo studio e l'osservazione.
Un mese da passare tutto il giorno, tutti i giorni, 
tutti e quattro assieme, non era mai successo.
Abbiamo pianto, abbiamo riso, e cercato di 
imparare ogni giorno qualcosa di nuovo.
Abbiamo parlato lingue sconosciute, inventato 
canzoni, cacciato coi leopardi di montagna, 
navigato coi pirati, sconfitto mostri ancestrali, 
organizzato picnic e vissuto con una comunità di 
scimpanzé.
Abbiamo saltato la corda, fatto arti marziali, 
ballato su ogni musica, passeggiato coi cani e 
raccolto fiori.
Abbiamo fatto l'orto, dipinto, scritto e letto.
Abbiamo litigato, fatto capricci, lanciato cose e 
alzato la voce.
Tutti noi, tutti e quattro, tutti assieme abbiamo 
vissuto, grati di poterlo fare, nella nostra 
misura e con le nostre fortune, ascoltando le 
notizie che giungevano da fuori, le esperienze di 
chi è stato ed è tutt'ora messo a dura prova da 
questa situazione e che ci sta insegnando che 
anche nella tragedia occorre trovare la gioia di 
vivere.
Saperla scovare, imparare ad apprezzarla, vivere 
coltivandola e non smettere mai di provare a 
trasmetterla. Sarebbe un regalo per i nostri 
figli, ma sicuramente anche per tutti noi.
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Come i bambini aspettano la fine della quarantena? 

- Vorrebbe anche andare in caserma dai pompieri che conosce il papà. 

- Attende prima di tutto di poter tornare a scuola... è la prima cosa che vorrebbe fare per imparare cose nuove, dice, 

  e rivedere i suoi amichetti.
- Aspetta la fine della quarantena dicendo che lui odia i carabinieri (perché per lui sono loro a decidere che 

  si deve stare a casa) e dicendo che quando finirà questo coronavirus potremmo fare tante cose.
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